AI：程序员微小说三则

前言

为什么现代长篇小说没有讲程序员的，我说的不是网文，是那种传统意义上作家写的文学作品？可能是因为大多数作家都是文科背景，很少有在程序员这个群体中摸爬滚打的。所以我利用KIMI，分别以老舍、刘震云和汪曾祺的风格写了三篇讲程序员生活的微小说。

1

常二爷的GitHub头像用了七年，是只打瞌睡的猫。他管这叫”品牌一致性”。

“二爷，您这项目Star数过万了，”后生们凑过来，”怎不整个公司？”

常二爷把紫砂壶往桌上一墩，水点子溅在MacBook的Touch Bar上，他也不擦。”公司？我那前东家，上市那天CEO在纳斯达克敲钟，我在天通苑的隔断间里修Bug。钟是金的，Bug是黑的，我眼是红的。”

他顿了顿，”如今我自己敲自己的钟。Star就是钟，Issue就是罄，Pull Request是香火。香火钱？不要。要了香火，就得听施主的话。施主要求加这个功能那个功能，我说施主，这庙是拜菩萨的，不是拜您的。”

角落里坐着个戴眼镜的，叫小冯，刚从”福报厂”逃出来，指甲盖还留着加班啃出的月牙。他插嘴：”二爷，您这不对。菩萨也得吃饭。您看现在这形势，GitHub说封谁就封谁，俄国的开发者，账号说没就没。咱们这庙，搭在人家的地基上。”

常二爷眯起眼，”所以我要把代码同步到Gitee？那不如直接搬回胡同里写。当年我爹在工厂，厂子是国家的；如今我写代码，平台是洋人的。左右都不是自己的，但至少——“他指了指屏幕上一行绿色的提交记录，”这行字，是我常二爷今儿早上五点写的，谁也别想改。”

窗外飘起雪，中关村的路灯把雪花照得像满屏的报错信息。小冯忽然说：”二爷，我妈让我考公务员。”

全茶馆安静了。连那个总在角落里用Vim写Rust的老图灵派，都停下了机械键盘的咔哒声。

常二爷给紫砂壶续上水，”考。考上了，给咱开源社区当内应。”

2

老周写代码不是为了写代码，是为了找一句话。

他找了十五年。从石家庄的网吧找到北京的后厂村，从SVN找到Git，从CSDN的博客找到GitHub的Profile。他找的那句话，得能把他爹问住。

他爹问：”你天天对着电脑，产出不？”

他说：”产出。”

“产出啥？”

“代码。”

“代码能当饭吃？”

“能。”

“那你吃一个我看看。”

老周吃不出来。他吃的是外卖，是凌晨两点的便利店关东煮，是体检报告上的脂肪肝。他爹吃的是自己种的黄瓜，顶花带刺，咬一口，涩口，但实在。

老周在GitHub上维护一个项目，叫”FarmerJS”，三千多Star。是个让农民也能写网页的工具。他爹不懂Star是什么，老周解释：”就是点赞。”

“那还不如抖音。”

老周不解释GitHub和抖音的区别。他解释不清。就像他解释不清为什么俄国人写的代码，美国人说不让用就不让用；解释不清为什么他给乌克兰的开发者捐了款，第二天发现那人的账号被封了，钱退不回来，变成了一笔糊涂账。

他爹说：”你这叫不务正业。”

老周想说，正业是什么？他爹的正业是种地，地是国家包的，种子是种子站买的，化肥是化肥厂产的。他爹种了一辈子地，到最后发现种子是转基因的，化肥是弄虚作假的，连收成的价格都是别人定的。他爹不也干了一辈子？

这话他没说。说了，他爹也不懂。他爹懂的是，村里老李家儿子考上了县里的编制，老张家女儿嫁了个做建材生意的。老周三十四了，没编制，没对象，住在一个叫”回龙观”的地方，听起来像寺庙，其实是群租房。

老周在Issue区看到一条留言，是个乌克兰的开发者，用翻译软件写的中文：”谢谢你的项目，我现在没有工作，但还在写代码。”

老周盯着这句话看了很久。他想回复，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。他找不到那句话。

他爹又打电话来，”周末回来吗？给你介绍个对象，县中学教书的。”

老周说：”回。”

他关上电脑，发现那个乌克兰开发者的账号已经变灰了。404。不是Not Found，是政府不让Found。

老周忽然想起他要找的那句话了。那句话是：”爹，我写的代码，全世界的人都在用。”

但他知道，这句话说出来，他爹会问：”全世界是谁？我认识吗？”

3

他的母亲从扬州打来电话，问：”你那个’盖哈布’，是不是美国的？”

“是。”

“那美国人的东西，会不会有一天不让你用了？”

“会。”

“那你怎么办？”

“我有备份。”

“备份在哪？”

“在……很多地方。”

母亲不懂。小陆也不完全懂。他只知道，他的代码像薄荷，掐一支，插在水里，就能活。但前提是，水得是干净的，杯子得是透明的，阳光得照得进来。

母亲又说：”你张阿姨的儿子，考进了电网。”

“嗯。”

“稳定。”

“嗯。”

“你也考一个？”

小陆看着薄荷。薄荷的叶子上有虫眼，是他没发现的蚜虫啃的。他掐下那片叶子，揉碎了，气味很冲。

“妈，”他说，”我种的薄荷，北京有，上海有，伦敦有，柏林也有。人家掐一支，插在水里，就活了。你说，这算不算稳定？”

电话那头沉默了很久。然后母亲说：”薄荷是野草。你是野草吗？”

小陆看着窗外。后厂村的楼群像一块块巨大的散热器，把夕阳的余温散向天空。他想，野草也好，庄稼也好，都得长在土里。可他的土是什么？是GitHub的服务器？是互联网的协议？还是某种说不清道不明的，让陌生人愿意相信陌生人的东西？

他打开编辑器，写下一行注释：

// TODO: 找到更稳定的土壤

但这行注释，他永远不会删掉。就像窗台的薄荷，永远需要浇水，永远可能枯死，也永远可能，从某个意想不到的地方，再活过来。